Просто цифры. Жуткие цифры. Такие же страшные, как страницы дневника, что у меня на руках.
Дневника племянника моей бабушки, молодого парнишки, призванного в армию в сороковом году.
С июня сорок первого там нет ни одной записи о мечтах, о девушках, об охоте, которую он любил.
Там нет ни одного рисунка, как до начала войны, а он закончил художественное училище.
Там только про море крови, которым залиты дороги, про запах трупов, про уничтожение вшей, раздевшись до гола,
на двадцатиградусном морозе...
Только один момент вызывает проблеск тепла и надежды. Это тетенька в Белоруссии.
У которой один сын на фронте, а второй в полицаях в родной деревне.Он и закрыл Сашку в доме.
Выпустила его, когда все ушли, из плена собственного сына.
"Иди. У меня мой второй сын где-то так же может мыкается"

Эти цифры не дадут забыть.